Món quà tinh thần tặng bố
Thế nhưng hai vợ chồng tôi chỉ ở lại được bên bố vào ngày cuối tuần, sáng thứ hai chúng tôi phải trở lại với công việc làm. Những họ hàng ở gần đó sẽ giúp chăm sóc bố tôi khi ông rời viện về nhà và sẽ ở bên cạnh ông để chăm lo cho ông từng bữa ăn hằng ngày. Bố cũng sẽ được nhắc nhở uống thuốc đầy đủ, và sẽ được trông nom đưa ông đến bác sĩ tái khám định kỳ. Nhưng trong thâm tâm tôi, dù không thể kề cận cạnh bên chăm sóc cho bố từng ngày, tôi vẫn luôn mong muốn da diết bố tôi biết rằng chúng tôi vẫn luôn quan tâm đến sức khỏe của ông.
Tôi chợt nhớ đến một “truyền thống” trong gia đình mà tôi là người đã từng khởi xướng, đó là vào thời kỳ khi các con tôi còn thơ bé. Khi ấy, mỗi khi đưa các cháu về thăm nhà ông bà ngoại, trước khi trở về nhà, các bé mỗi đứa sẽ viết để lại cho ông bà một “tin nhắn yêu thương” về những gì chúng cảm nhận được khi ở chơi nhà ông bà. Ông bà sẽ mở những tin nhắn này ra đọc khi các cháu cưng đã về.
Các mẩu giấy tin nhắn sẽ được cất giấu vào “những nơi cho ông bà dễ tìm thấy nhất”, như trong chiếc hộp đựng ngũ cốc (nơi mà sáng hôm sau ông bà sẽ mở hộp ra để pha sữa uống và sẽ nhìn thấy được); hoặc sẽ được nhét vào nơi để chiếc lược chải tóc, trong hộp đựng bưu thiếp bên cạnh bàn điện thoại; hay ngay cả trong lò vi ba nữa. Khi mọi người đã về hết, ông bà ngoại sẽ tìm thấy chúng, sẽ mở ra, sẽ đọc những mẩu “tin nhắn tình yêu“ các cháu dành cho mình.
Vì thế, khi tôi đến thăm và dọn dẹp nhà bếp cho bố lại sạch sẽ và chuẩn bị chiếc giường cho ông nằm nơi phòng khách dưới nhà, tôi quyết định mình sẽ viết để lại cho bố những dòng tin nhắn. Một số những tin nhắn của tôi rất “thực tế”, chẳng hạn như “Bố à, con để món thịt hầm đông đá trong tủ lạnh nha, để cho nó khỏi bị hư“, nhưng một số tôi viết rất tình cảm: “Bố à, con mong bố sẽ ngủ ngon trên chiếc giường mới” .
Hầu hết các mẩu giấy tin nhắn viết cho bố tôi đều để ở dưới lầu, vì bố tôi chỉ di chuyển tới lui được trong phạm vi tầng trệt cho đến khi sức khỏe ông được hồi phục hẳn để có thể lên xuống được cầu thang, ít nhất khoảng vài tuần lễ nữa. Nhưng, còn một mẩu giấy tôi để riêng ra ở trên lầu, dưới gối nằm của bố, tôi viết rằng “Bố thân yêu của con, nếu bố tìm thấy được mảnh giấy này con viết, nghĩa là bố của con đã khoẻ hẳn rồi. Chúng con sẽ rất mừng” .
Trong khi những người thân khác vẫn ở kề bên chăm sóc cho bố tôi hằng ngày, chúng tôi vẫn chỉ có thể hỏi thăm sức khỏe ông qua điện thoại. Nhưng tôi tin những dòng tin nhắn của mình sẽ truyền tải đến ông tất cả những tình cảm và sự quan tâm của chúng tôi dành cho ông trong giai đoạn hồi phục sức khỏe này. Các liều thuốc sẽ giúp bố bình phục sức khỏe về thể chất, còn “phương thuốc tinh thần” của tôi sẽ giúp bố tăng cường sức khỏe về mặt tinh thần.
Một vài tuần lễ nữa trôi qua, đến một hôm khi tôi điện thoại hỏi thăm sức khỏe bố như thường lệ. Tôi hỏi bố cảm thấy sức khỏe thế nào. Tôi đã vui không kể xiết khi nghe ông thông báo: “Bố đã tìm thấy mẩu giấy con viết để ở dưới gối nằm của bố ở trên lầu”.
Nguồn: tuoitre.com.vn (23/10/06)
