Liên hiệp các hội khoa học và kỹ thuật Việt Nam
Thứ năm, 13/12/2007 20:47 (GMT+7)

Người “say nghề như điếu đổ”

Lý do của một "từ mẫu"

Người nghèo đổ bệnh đã khổ, nhưng nỗi khổ còn nhân gấp nhiều lần với những người nghèo phải chạy thận nhân tạo, do sự tốn kém kéo dài trong điều trị. Những trường hợp như vậy cứ ám ảnh ông Khôi da diết.

Có lần tình cờ ông đọc thông tin về một người phụ nữ nghèo ở Hà Tĩnh đang bị viêm cầu thận nặng đăng trên mục "cần cứu giúp" của một tờ báo nọ. Hàng chục năm qua, không ít lần phải chứng kiến những trường hợp éo le như vậy, nhưng lần này, gia cảnh của người phụ nữ ấy khiến ông xót xa quá. Trong cái "tổ chim" không lành lặn, một người đàn bà gầy rộc, mắt trũng sâu đang nằm trên chiếc chõng tre, không công việc, không ruộng vườn và không chồng (chồng chị đã bỏ 4 mẹ con chị đi theo một người phụ nữ khác), và tất nhiên mấy đứa con nhỏ phải nheo nhóc... Suy tư một lúc, ông liền gọi vào số điện thoại đường dây nóng của tờ báo nọ với lời đề nghị "sẽ chạy thận nhân tạo miễn phí cho người phụ nữ này" rồi vội vàng đọc số điện thoại, địa chỉ của ông để tờ báo nọ chuyển tới người phụ nữ bất hạnh kia. Trước khi gác máy ông còn với theo nhắn nhủ "nhờ anh thông báo sớm tới người phụ nữ này nhé, không thì để lâu sẽ khó khăn hơn cho chữa trị"!

Xuất thân là con nhà nghèo nông thôn ra thành phố học, không ít lần để tiết kiệm tiền đi đường, ông và các bạn đồng môn đã phải đi bộ từ Liên Sơn, Đô Lương, Nghệ An ra Hà Nội, rồi chịu cảnh "bụng đói, chân run" đến giảng đường trường Đại học Y những năm 1954-1960, nỗi khổ của bệnh nhân nghèo khi họ không có tiền chữa bệnh ông thấm thía lắm.

Hỏi ông vì sao không chọn các chuyên ngành khác như ngoại, sản... để có thu nhập cao, "dễ nổi tiếng hơn" mà lại chọn chạy thận nhân tạo, PGS. Khôi chỉ cười hiền lành. Ở vào hoàn cảnh đất nước ngày ấy, những lý do "đáng nói" trên hầu như không tồn tại. Bắt nguồn từ những lần đi thực tập ở Bệnh viện Bạch Mai, anh sinh viên Khôi thấy khá nhiều bệnh nhân bị suy thận nhưng các bác sĩ đều "bó tay" bởi đất nước đang có chiến tranh nên trang thiết bị phục vụ cho chuyên khoa này còn nghèo nàn. Những hình ảnh này cứ dần "ngấm vào máu" cậu sinh viên Khôi ngày đó, và tạo thành quyết tâm gắn bó với ngành chạy thận nhân tạo để mang lại cơ hội sống cho những người mắc căn bệnh này. Chẳng biết với những nghề khác thì sao, nhưng nghề y là vậy đấy. Không ít thầy thuốc ưu tú đã tìm đến với ước mơ của mình từ những sự thật đau đớn ngay bên cạnh. Đó dường như là cái tâm của những "từ mẫu".

Quyết tâm này của ông lại được tiếp thêm sức mạnh từ những bài giảng của thầy giáo, GS. Nguyễn Trinh Cơ- nguyên hiệu trưởng Trường ĐH Y Hà Nội hồi đó. GS Cơ đã không chỉ nói rất nhiều về chuyên ngành thận nhân tạo - một chuyên ngành theo GS. Cơ là "mới, khó, xa xỉ nhưng rất cần thiết" mà còn phân tích kỹ lưỡng, trực tiếp hướng dẫn ông về lĩnh vực này, vì thế "tôi bắt đầu thấy say chuyên ngành thận nhân tạo, mà cứ say như điếu đổ ấy. Làm gì cũng nghĩ đến chạy thận nhân tạo. Cũng may tôi được gắn bó và cống hiến cho niềm đam mê này đã gần 40 năm".

"Chỉ xin một chữ tâm"

GS. Khôi chăm sóc bệnh nhân tại Khoa thận nhân tạo, Bệnh viện Bạch Mai, Hà Nội. PGS Nguyễn Nguyên Khôi chính là người đầu tiên đưa ra sáng kiến chạy thận nhân tạo có chu kỳ (1tuần/3lần/4 giờ) nhằm kéo dài sự sống cho bệnh nhân bị suy thận mãn. Sáng kiến này của ông, sau đó được ứng dụng trong các cơ sở y tế trong cả nước và đã hỗ trợ cho hàng trăm người bệnh vượt qua những ca bệnh hiểm nghèo. Nhưng chạy thận nhân tạo là một kỹ thuật tốn kém, trong điều kiện đất nước còn nghèo, thu nhập của người dân còn thấp, quá trình chạy thận nhân tạo kéo dài, bệnh nhân lấy đâu ra tiền mà chi trả? Trước thực tế đó, với cương vị của mình PGS Khôi đã đề xuất với ban lãnh đạo bệnh viện, rồi thương thảo với bên BHYT quy định một giá chung thống nhất cho một lần chạy thận nhân tạo, đồng thời tìm mọi cách để hạ một cách thấp nhất giá thành của một lần chạy thận. Nhờ có sự can thiệp của ông, bệnh nhân suy thận mãn ở Việt Nam chỉ phải bỏ ra khoảng 50 triệu đồng/năm chạy thận nhân tạo, trong khi ở nước ngoài con số này lớn hơn rất nhiều lần. Để duy trì giá thành này, ông tiếp tục đề xuất chương trình mang tên khoán quản trong chạy thận nhân tạo, nghĩa là với giá 300.000đ/lần chạy thận nhân tạo thì chỉ sử dụng kinh phí (trang thiết bị máy móc, vật liệu tiêu hao, lương của bác sĩ...) trong ngưỡng ấy thôi.

Năm 2000, Bộ Y tế đã chính thức phê duyệt và đưa vào sử dụng đại trà quy trình dùng lại quả lọc thận nhân tạo, đó chính là công trình nghiên cứu tâm huyết của PGS. Nguyễn Nguyên Khôi ngay từ những năm 1972. Ông cho hay một quả lọc thận nhân tạo có thể dùng lại 6 lần mà chất lượng vẫn thế, đây cũng là một yếu tố quan trọng góp phần vào việc hạ giá thành của quá trình chạy thận nhân tạo. PGS. Khôi cũng chính là người khởi xướng - chuyên gia cố vấn xây dựng 8 đơn vị vệ tinh thận nhân tạo ở Hải Phòng, Hải Dương, Nghệ An, Hưng Yên... nhằm giải quyết phần nào tình trạng quá tải bệnh nhân chạy thận nhân tạo tại Khoa Thận nhân tạo - Bệnh viện Bạch Mai. Mục đích chính của việc làm này vẫn là làm thế nào để chất lượng điều trị vẫn đảm bảo, nhưng hạ giá thành tối đa cho bệnh nhân để họ yên tâm điều trị...

Vì niềm đam mê với chuyên khoa chạy thận nhân tạo và những tâm huyết với bệnh nhân nghèo suy thận nên PGS Nguyễn Nguyên Khôi rất ủng hộ quá trình xã hôi hóa lĩnh vực công nghệ chạy thận nhân tạo, bởi lẽ nó sẽ mang lại niềm hy vọng cho bệnh nhân nhất là bệnh nhân nghèo. Đã về hưu, nhưng ông vẫn tham gia vào hoạt động của Trung tâm Nghiên cứu sản xuất trang thiết bị y tế - Hội  Y tế Việt Nam nhằm mục đích hình thành nên những trung tâm bảo hành, sửa chữa trang thiết bị, phương tiện máy móc phục vụ quá trình chạy thận nhân tạo, có cơ hội động viên, khuyến khích các doanh nghiệp hạ giá thành sản phẩm để bệnh nhân có được giá ưu đãi nhất và truyền đạt kinh nghiệm, kiến thức cho các đồng nghiệp trẻ... Bên cạnh đó PGS.BS.  Nguyễn Nguyên Khôi cũng luôn nghĩ cách để giải quyết bài toán hỗ trợ lọc máu cho bệnh nhân nghèo, bằng việc đã góp phần xây dựng đơn vị lọc máu cho bệnh nhân nghèo tại Bệnh viện Bạch Mai gồm 15 máy chạy thận nhân tạo.

Trong quan niệm của ông, thẻ BHYT và các trung tâm lọc máu cho người bệnh nghèo chạy thận nhân tạo là vô cùng cần thiết. Những lần phải chứng kiến ngay trong khuôn viên khoa chạy thận nhân tạo là một bệnh nhân vừa lọc máu xong, sức khỏe mới khá thêm được một tý đã vội vàng đi giặt quần áo thuê, dọn vệ sinh cho người bệnh khác để có thêm tiền chi phí chạy thận, hay cảnh người nhà bệnh nhân vừa chăm sóc người nhà mình, vừa chăm người bên cạnh để có tiền ăn... đã ám ảnh ông - một người con của gia đình nghèo và xuất thân từ vùng quê nghèo...

Thời gian không làm bào mòn những nhiệt huyết của PGS. Nguyễn Nguyên Khôi với "nghiệp" chạy thận nhân tạo mà ông đã nặng lòng. Ngày ngày, ông vẫn đi làm sớm, vẫn về thật muộn và gắn mình trong căn phòng làm việc thân quen cũng như những buồng bệnh ở Khoa Thận nhân tạo - Bệnh viện Bạch Mai. Ở căn phòng nhỏ bé ấy, ông như lọt thỏm giữa cơ man tài liệu khoa học, những công trình nghiên cứu về thận nhân tạo trong và ngoài nước. Chỉ có nơi này mới mang đến cho ông trọn vẹn mọi niềm vui, hạnh phúc trong cuộc sống... Trong căn phòng đó có những ký ức khó phai, có những bức thư pháp chữ "Tâm", chữ "Phúc", chữ "Thọ" đơn sơ bằng giấy bồi mà bệnh nhân nghèo đã kính tặng sau khi được ông giúp vượt qua "cửa tử"... Ông chỉ xin một chữ "Tâm", hai chữ còn lại ông dành cho người bệnh của mình.

GS. Khôi chăm sóc bệnh nhân tại Khoa thận nhân tạo, Bệnh viện Bạch Mai, Hà Nội.

Xem Thêm

GS.TSKH Nguyễn Đức Cương: Khoa học là một hành trình dài và không phải lúc nào cũng có kết quả ngay
Sinh năm 1945 tại Huế, ông là nhà khoa học hàng đầu về hàng không - vũ trụ của Việt Nam, đã có hơn nửa thế kỷ cống hiến cho ngành khoa học kỹ thuật hàng không vũ trụ. Không chỉ là người đặt nền móng cho các sản phẩm bay tiết kiệm chi phí cho Việt Nam, ông còn là người thầy tâm huyết, truyền cảm hứng và kiến thức cho nhiều thế hệ, góp phần đưa ngành hàng không Việt Nam đạt được những bước tiến mới.

Tin mới

Thanh Hoá: Hội nghị sơ kết 6 tháng đầu năm 2026
Ngày 10/7, Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật tỉnh Thanh Hóa (Liên hiệp hội) tổ chức Hội nghị Ban Chấp hành mở rộng lần thứ VII, khoá VII, nhiệm kỳ 2024 - 2029; sơ kết 6 tháng đầu năm, triển khai nhiệm vụ trọng tâm 6 tháng cuối năm 2026.
Lâm Đồng: Kết nối sức mạnh - Khơi thông nguồn lực phát triển năng lượng tái tạo
Chiều ngày 09/7, tại Đà Lạt, Hiệp hội Điện gió và Mặt trời tỉnh Lâm Đồng (Hội thành viên Liên hiệp Hội) tổ chức Hội nghị thường niên năm 2026 nhằm đánh giá kết quả hoạt động năm 2025 và 6 tháng đầu năm 2026, đồng thời đề ra phương hướng, nhiệm vụ trọng tâm cho 6 tháng cuối năm.
Liên hiệp Hội tỉnh Hà Tĩnh và Quảng Trị tăng cường trao đổi kinh nghiệm
Chiều ngày 09/7, Đoàn công tác Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật (LHH) tỉnh Quảng Trị do Tiến sĩ Trần Văn Tuân – Chủ tịch Liên hiệp Hội làm Trưởng đoàn đã có buổi thăm, làm việc và trao đổi kinh nghiệm tại LHH tỉnh Hà Tĩnh. Tiếp và làm việc với đoàn có Tiến sĩ Bùi Khắc Bằng – Chủ tịch LHH tỉnh Hà Tĩnh cùng đại diện các ban chuyên môn.
Đắk Lắk: Liên hiệp hội sơ kết công tác 6 tháng đầu năm
Chiều ngày 09/7, Liên hiệp hội tỉnh Đắk Lắk đã tổ chức Hội nghị Ban Chấp hành (mở rộng) nhằm sơ kết công tác 6 tháng đầu năm và triển khai phương hướng, nhiệm vụ 6 tháng cuối năm 2026; đồng thời cho ý kiến đối với các nội dung chuẩn bị Đại hội Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật tỉnh lần thứ I, nhiệm kỳ 2026 - 2031.
GS.TSKH Nguyễn Đức Cương: Khoa học là một hành trình dài và không phải lúc nào cũng có kết quả ngay
Sinh năm 1945 tại Huế, ông là nhà khoa học hàng đầu về hàng không - vũ trụ của Việt Nam, đã có hơn nửa thế kỷ cống hiến cho ngành khoa học kỹ thuật hàng không vũ trụ. Không chỉ là người đặt nền móng cho các sản phẩm bay tiết kiệm chi phí cho Việt Nam, ông còn là người thầy tâm huyết, truyền cảm hứng và kiến thức cho nhiều thế hệ, góp phần đưa ngành hàng không Việt Nam đạt được những bước tiến mới.
Đắk Lắk: Ứng dụng AI “nghe” độ chín sầu riêng
TS. Lê Minh Tân và CN. Hoàng Ngọc Trung Nguyên (Trường Đại học Tây Nguyên) đã nghiên cứu thành công giải pháp: “Máy phân loại quả sầu riêng theo độ chín sử dụng AI phân tích âm thanh”. Giải pháp này đã đọat giải Nhì Hội thi Sáng tạo Kỹ thuật tỉnh Đắk Lắk (2024-2025) khu vực phía Tây.