Liên hiệp các hội khoa học và kỹ thuật Việt Nam
Thứ sáu, 16/05/2014 20:03 (GMT+7)

Câu hỏi cuối cùng của M. Kalashnhikov

  Ông viết về “một cơn đau không sao chịu nổi” giày vò ông suốt nhiều năm tháng qua, về những chiêm nghiệm thiện - ác cuối đời. TTCT trích dịch một phần bức thư này. (*)

Nhà thờ tăng, nhưng cái ác không bớt đi...

“Tôi đã cống hiến cho sự nghiệp thiết kế nhiều năm tháng cuộc đời. Tôi đã chế tạo hơn 150 mẫu súng trường chỉ với một mục tiêu duy nhất: bảo vệ Tổ quốc tôi khỏi sự xâm lấn của quân thù.

Không ai có thể thuyết phục tôi thay đổi niềm tin vào trí tuệ nhân dân, vốn từng khuyên “Hãy giữ thuốc súng luôn khô ráo”, “Chuẩn bị xe trượt từ mùa hè”, bởi tôi quá hiểu thuốc súng và xe trượt tuyết chúng tôi như thế nào vào những năm 1920, 1930, và sau này là vào những ngày trước Chiến tranh vệ quốc vĩ đại.

Tôi - người lính mà số phận đã trải qua thử thách của năm 1941, qua những tháng đầu của cuộc chiến khủng khiếp và định mệnh của dân tộc chúng tôi. Thật may mắn, tôi đã sống sót dù bầm dập và thương tích, những vết thương mà 70 năm sau vẫn còn nhắc nhở.

Vâng, cơ thể chịu đựng cái đau, nhưng nỗi đau thực thể đó chẳng là gì so với những vết thương tâm hồn mà chúng ta trải qua trong đời. Vết thương tâm hồn năm 1941 ngày đêm không để tôi yên. Tại sao lại như thế, tại sao một cường quốc, một nền công nghiệp quốc phòng hùng mạnh, một trường phái thiết kế mạnh như thế với bao nhiêu mẫu vũ khí tuyệt vời được chế tạo, nhưng khi lâm cảnh chiến trường, tôi và các đồng đội không thể bảo vệ mình?

Chúng tôi không có súng tự động và tiểu liên mà chỉ có súng trường huyền thoại của Mosin (**), ba người một khẩu. Và số phận đã xui khiến cho chàng thanh niên Altai ngày hôm qua, con trai của những người bị trục xuất và đi đày ở vùng rừng rậm Siberia, một thượng sĩ lái tăng, trở thành nhà thiết kế vũ khí, sau bốn năm lao nhọc nhất đã biến giấc mơ về một vũ khí kỳ lạ, súng trường AK-47, thành hiện thực.

Sau chiến tranh và cho đến thời gian gần đây nhất tôi đã lao động miệt mài, khổ nhọc ngày đêm không ngưng nghỉ cho đến khi tạo ra được một kiểu mẫu với những đặc tính hoàn thiện nhất. Chúng tôi luôn song hành với thời đại, có lúc còn vượt qua đối thủ Mỹ của mình ở điểm nào đó, dẫu ở góc độ con người chúng tôi vẫn là bạn bè, mặc dù phục vụ cho những hệ thống xã hội khác nhau, không thể nào hòa hoãn cùng nhau.

Và thế giới cho đến năm 1991 là như thế: chao đảo, giận dữ, mâu thuẫn. Nhưng nó là như thế mặc cho chiến tranh và xung đột làm bùng nổ giao tranh, người chết, trong đó có phần lỗi của khẩu súng trường tự động của tôi.

Nỗi đau tâm hồn tôi không thể nào chịu nổi vẫn chỉ là một câu hỏi không lời đáp: nếu khẩu tự động của tôi cướp đi mạng sống con người, thì tôi, Mikhail Kalashnikov, 93 tuổi, con của những nông dân, giáo dân Thiên chúa và Chính thống giáo, có lỗi hay không trước cái chết của con người cho dẫu đó là kẻ thù?

Càng sống lâu bao nhiêu, câu hỏi đó càng thường xuyên xoáy vào óc tôi hơn, tôi càng chìm sâu hơn vào những suy tưởng và giả đoán về việc đấng tối cao để con người có những khát khao tội lỗi như thù hận, tham lam, gây hấn... để làm gì.

Tại sao người lại để nạn huynh đệ tương tàn và cái ác vượt ra khỏi khuôn khổ bản thiện của con người, trở thành đạo lý và chuẩn mực chính trị do ai đó và ở đâu đó dựng nên?... Mọi thứ xung quanh tôi đều thay đổi, chỉ có con người và suy nghĩ của họ không thay đổi: họ vẫn ghen tị, độc ác, tàn nhẫn và không lúc nào yên như tự bao giờ...

... Đã 20 năm chúng tôi sống trong một đất nước khác. Dường như có một cái gì đó bị phá vỡ từ bên trong, một sự trống rỗng tâm hồn, còn trong tim là một mất mát không sao tìm lại được... Và lại còn nỗi lo cho tương lai con cháu... Một lần nữa, giống như vào những năm chiến tranh nóng bỏng, người dân lại tìm đến thánh thần, đến suy tưởng về chỗ đứng của mình trên Trái đất và trong vũ trụ.

Nhà thờ và tôn giáo được củng cố trong xã hội Nga. Điều đó rất đáng mừng. Nhưng đó cũng là điều không thể không lo âu. Vâng, số đền thờ, tu viện trên đất chúng ta gia tăng nhưng cái ác vẫn không bớt đi! Cái ác lại mang những hình thái khác, tinh vi hơn. Dưới ngọn cờ của thiện tâm và mặt nạ của lòng tốt, cái ác xuất hiện, lẻn vào nhà, vào gia đình chúng ta như tên trộm đêm rồi dụ huấn chúng ta những cơ sở luân lý và tinh thần của chúng.

Cái thiện và ác cùng tồn tại, ở cạnh nhau, đấu tranh với nhau và đáng sợ nhất là hòa hoãn cùng nhau trong tâm hồn của con người - đấy tôi đã đi tới kết luận này vào buổi hoàng hôn cuộc đời trần thế của mình. Nó giống một loại động cơ vĩnh viễn mà tôi muốn chế tạo vào những năm tuổi trẻ.

Ánh sáng và bóng tối, thiện và ác - hai mặt của một thể thống nhất, không thể tồn tại mà thiếu nhau. Chẳng lẽ tạo hóa đã xây dựng nên như thế? Và nhân loại phải vĩnh viễn vật vờ sống trong tương quan đó?...”.

Thích chế tạo máy cắt cỏ hơn súng trường

Tờ Tin Tứcđã chụp lại bức thư đánh máy dài hai trang A4, có đánh dấu ngày 9-6-2012. Những người không ủng hộ giáo hội đã ngay lập tức cho rằng đây là bức thư giả, một nỗ lực nhằm “ghi điểm” trên cái chết của nhà sáng chế vũ khí. Tuy nhiên, văn phòng của đại giáo trưởng Kirill khẳng định bức thư là thật.

Thư ký báo chí của đức cha Kirill, ông A. Volkov, cho biết đức cha Kirill đã trả lời lá thư này: “Giáo hội có quan điểm rõ ràng về vấn đề này: khi vũ khí phục vụ cho Tổ quốc, giáo hội ủng hộ những người chế tạo cũng như những binh sĩ phải sử dụng nó. Bởi ông ấy làm ra khẩu súng để bảo vệ nước mình chứ không phải để những kẻ khủng bố Saudi Arabia sử dụng”.

Con gái của Kalashnhikov, bà Elena Mikhailova, nói bà không biết về lá thư này, và có thể nó được viết với sự hỗ trợ của cha xứ nhà thờ địa phương Izhevsk. Bà cũng nói cha mình không phải là người quá tin vào tôn giáo, và vào sinh thời ông Kalashnhikov ít khi nào để lộ cảm xúc.

Bà nói: “Tôi còn nhớ năm 1999 tôi đem cho ông một thánh giá và mang vào cổ ông, phải nói là tôi buộc ông mang vào thì đúng hơn. Xong tôi nói: “Cha làm dấu thánh đi” thì ông đáp: “Không, cha không thể, tay cha không nhấc lên được”, rồi ông chỉ đơn giản đặt tay lên trước tim mình”.

Lịch sử từng ghi nhận sự sám hối của những nhà chế tạo vũ khí. Một thí dụ điển hình là kỹ nghệ gia Thụy Điển Alfred Nobel, người làm giàu nhờ phát minh thuốc nổ. Chính nhờ một cáo phó sai đăng trên một tờ báo Pháp năm 1888, viết rằng “Người buôn cái chết đã chết” và: “Tiến sĩ Alfred Nobel, người đã trở nên giàu có sau khi phát minh cách thức giết người nhanh chóng hơn bao giờ hết, đã qua đời ngày hôm qua” được cho là đã khiến Nobel quyết định lập quỹ giải thưởng mang tên ông.

Tương tự là chuyện của người chế tạo bom nguyên tử Robert Oppenheimer (1904-1967, Mỹ). Chấn động và dằn vặt vì sức hủy diệt mà vũ khí nguyên tử gây nên sau hai trận ném bom Hiroshima và Nagasaki, ông đã trở thành chiến sĩ tích cực đấu tranh chống lại việc áp dụng các vũ khí mới tương tự.

Sau chiến tranh, với tư cách cố vấn chính cho Ủy ban Năng lượng hạt nhân Mỹ, ông đã vận động cho việc kiểm soát năng lượng nguyên tử trên toàn thế giới và tránh khỏi cuộc chạy đua hạt nhân với Liên Xô. Ông đã khiến nhiều chính trị gia và các nhà khoa học khác nổi giận bởi quan điểm chính trị này và bị tước quyền an ninh (quyền được biết nhiều bí mật quốc gia) trong một phiên điều trần chính trị ở Mỹ năm 1954.

Súng trường tấn công mang tên Kalashnhikov trở thành một trong những phát minh xuất sắc nhất thế kỷ 20. Được hoàn thiện từ năm 1947 và hai năm sau trang bị cho quân đội Liên Xô, các biến thể AK-47 của Kalashnikov đã và đang được trang bị trong quân đội hơn 50 quốc gia.

Trên cơ sở súng trường Kalashnhikov đã xuất hiện khoảng 150 nguyên mẫu vũ khí quân sự và dân sự có kích cỡ khác nhau, trong đó có các súng máy hạng nhẹ, súng trường và súng ngắn Saiga. Mikhail Kalashnhikov tiếp tục tích cực làm việc cho tới cuối những năm 1980 với vai trò giám đốc thiết kế tại nhà máy Izhevsk, công ty đầu tiên sản xuất AK-47. Ông đã nhận được nhiều huân chương, huy chương quốc gia với phát minh của mình.

Có thể nói bức thư được báo Tin Tức công bố này đã cho thấy một góc con người khác của nhà thiết kế Kalashnhikov, người trong suốt cuộc đời không ít lần đối mặt với câu hỏi về sự hủy diệt do vũ khí ông làm nên. Có lần ông đã biện minh: “Tôi đã sáng chế ra nó (AK-47) để bảo vệ đất mẹ. Tôi không tiếc nuối và không chịu trách nhiệm về việc các chính khách dùng nó như thế nào”.

Nhưng cũng đã có lúc Kalashnhikov thừa nhận: “Tôi từng tự hào về phát minh của mình, nhưng tôi cũng buồn vì (phát minh này) bị bọn khủng bố sử dụng. Tôi thích sáng chế một cái máy có thể giúp nông dân trong công việc đồng áng hơn, thí dụ một cái máy cắt cỏ”.

Trên thực tế, tại bảo tàng mang tên ông ở Izhevsk có một máy cắt cỏ mà ông chế tạo để dùng trong ngôi nhà của mình ở miền quê. Tuy nhiên, ông không được thế giới biết đến bởi chiếc máy cắt cỏ này!

Sinh năm 1919, Mikhail Kalashnhikov là con thứ 17 trong một gia đình nông dân khá giả. Vào thời Stalin năm 1930, gia đình ông bị tịch thu hết đất đai và cả gia đình bị lưu đày đến Siberia. Khi nước Nga Xô viết kêu gọi thanh niên lên đường ra trận để bảo vệ Tổ quốc, Kalashnhikov đã đăng ký tuyển quân và được phân vào một lữ đoàn xe tăng.

Nhưng chỉ vài tháng sau khi Hồng quân mở mặt trận phía đông, xe tăng của Kalashnhikov bị trúng đạn và ông bị thương. Chính trong bệnh viện ông suy nghĩ về việc phát minh một mẫu súng trường tiện dụng.

Xem Thêm

Thúc đẩy khởi nghiệp đổi mới sáng tạo gắn với tự tạo việc làm cho thanh niên trí thức
Sáng ngày 28/7, Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam (VUSTA) đã phối hợp với Viện Khoa học và Quản lý kinh tế (IESEM) tổ chức hội thảo "Thực trạng và giải pháp thúc đẩy khởi nghiệp đổi mới sáng tạo gắn với tự tự tạo việc làm cho thanh niên trí thức trong bối cảnh Cách mạng công nghiệp 4.0".
Thúc đẩy ứng dụng AI trong quản lý năng lượng - Giải pháp then chốt giảm phát thải nhà kính
Ngày 17/12, tại phường Bà Rịa, thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM), Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam (VUSTA) phối hợp cùng Sở Công Thương TP.HCM, Trung tâm Chứng nhận Chất lượng và Phát triển Doanh nghiệp và Công ty Cổ phần Tập đoàn Vira tổ chức Hội thảo khoa học “Giải pháp thúc đẩy ứng dụng AI trong quản lý, sử dụng năng lượng hiệu quả nhằm giảm phát thải khí nhà kính”.
Thúc đẩy vai trò của Liên hiệp các Hội KH&KT địa phương trong bảo tồn đa dạng sinh học và thực thi chính sách
Trong hai ngày 12-13/11, tại tỉnh Cao Bằng, Liên hiệp các Hội KH&KT Việt Nam (VUSTA) phối hợp với Trung tâm Con người và Thiên nhiên (PanNature) và Liên hiệp các Hội KH&KT tỉnh Cao Bằng tổ chức Chương trình chia sẻ “Thúc đẩy vai trò của Liên hiệp các Hội KH&KT địa phương trong bảo tồn đa dạng sinh học và thực thi chính sách”.
Thúc đẩy ứng dụng thực tiễn của vật liệu tiên tiến trong sản xuất năng lượng sạch
Ngày 24/10, tại Trường Đại học Khoa học Tự nhiên – Đại học Quốc gia Thành phố Hồ Chí Minh, Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam (VUSTA) phối hợp với Hội Khoa học Công nghệ Xúc tác và Hấp phụ Việt Nam (VNACA) tổ chức Hội thảo khoa học “Vật liệu tiên tiến ứng dụng trong sản xuất nhiên liệu tái tạo và giảm phát thải khí nhà kính”.
Dựa vào thiên nhiên để phát triển bền vững vùng núi phía Bắc
Đó là chủ đề của hội thảo "Đa dạng sinh học và giải pháp dựa vào thiên nhiên cho phát triển vùng núi phía Bắc" diễn ra trong ngày 21/10, tại Thái Nguyên do Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam (Vusta) phối hợp với Trung tâm Con người và Thiên nhiên (PANNATURE) phối hợp tổ chức.
Muốn công tác quy hoạch hiệu quả, công nghệ phải là cốt lõi
Phát triển đô thị là một quá trình, đô thị hoá là tất yếu khách quan, là một động lực quan trọng cho phát triển kinh tế - xã hội nhanh và bền vững. Trong kỷ nguyên vươn mình, quá trình đô thị hoá không thể tách rời quá trình công nghiệp hoá - hiện đại hoá đất nước...
Hội thảo quốc tế về máy móc, năng lượng và số hóa lần đầu tiên được tổ chức tại Vĩnh Long
Ngày 20/9, tại Vĩnh Long đã diễn ra Hội thảo quốc tế về Máy móc, năng lượng và số hóa hướng đến phát triển bền vững (IMEDS 2025). Sự kiện do Hội Nghiên cứu Biên tập Công trình Khoa học và Công nghệ Việt Nam (VASE) - hội thành viên của Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam (VUSTA) phối hợp cùng Trường Đại học Sư phạm Kỹ thuật Vĩnh Long (VLUTE) tổ chức.

Tin mới

489 đại biểu chính thức tham dự Đại hội Liên hiệp Hội Việt Nam lần thứ IX
Ngày 24/8 tại Hà Nội, Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam (Liên hiệp Hội Việt Nam) đã tổ chức gặp mặt đại diện các cơ quan báo chí, thông tin về Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ IX, nhiệm kỳ 2026-2031. Theo Ban Tổ chức, Đại hội sẽ diễn ra trong hai ngày 27 và 28/8 tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia, Hà Nội, với chủ đề “Đoàn kết - Sáng tạo - Đột phá - Phát triển”.
Phú Thọ: Đẩy mạnh truy xuất nguồn gốc, mã số mã vạch và tuân thủ chất lượng sản phẩm
Ngày 21/8/2026, tại Trung tâm Hội nghị tỉnh Phú Thọ, Sở Khoa học và Công nghệ tỉnh Phú Thọ, trực tiếp là Chi cục Tiêu chuẩn Đo lường Chất lượng, phối hợp với Hội Mã số Mã vạch Việt Nam tổ chức Hội nghị tuyên truyền, phổ biến kiến thức về truy xuất nguồn gốc, mã số mã vạch, ghi nhãn hàng hóa và công bố tiêu chuẩn chất lượng sản phẩm.
Lào Cai: Phó Chủ tịch UBND tỉnh Giàng Quốc Hưng làm Trưởng ban Tổ chức Hội thi
Ngày 20/8, Chủ tịch UBND tỉnh Lào Cai Nguyễn Tuấn Anh đã ký ban hành Quyết định số 2945/QĐ-UBND về việc kiện toàn và thành lập Ban Tổ chức Hội thi Sáng tạo kỹ thuật cùng Cuộc thi Sáng tạo thanh, thiếu niên, nhi đồng cấp tỉnh. Phó Chủ tịch UBND tỉnh Giàng Quốc Hưng được tín nhiệm giao trọng trách Trưởng ban.
Hội nghị Ban Chấp hành Đảng bộ Liên hiệp Hội Việt Nam tháng 8/2026: tập trung hoàn tất công tác tổ chức Đại hội IX
Chiều 22/8, Ban Chấp hành Đảng bộ Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam (LHHVN) tổ chức hội nghị thường kỳ nhằm đánh giá kết quả công tác tháng 8, triển khai nhiệm vụ trọng tâm tháng 9/2026 và báo cáo công tác chỉ đạo chuẩn bị Đại hội đại biểu toàn quốc LHHVN lần thứ IX, nhiệm kỳ 2026-2031.
Vĩnh Long: Nâng cao nhận thức về bảo vệ môi trường, ứng phó biến đổi khí hậu, hướng đến sản xuất nông nghiệp hữu cơ
Ngày 21/8/2026, tại xã An Phú Tân, tỉnh Vĩnh Long, Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật tỉnh Vĩnh Long phối hợp với Chi cục Môi trường tỉnh và UBND xã An Phú Tân tổ chức Hội nghị tập huấn tuyên truyền, nâng cao nhận thức về công tác bảo vệ môi trường, ứng phó với biến đổi khí hậu, hướng đến sản xuất nông nghiệp theo hướng hữu cơ.
GS.TS. Chu Phạm Ngọc Sơn: Một đời đưa tri thức khoa học vào thực tiễn
Cuốn sách “Giáo sư - Tiến sĩ Chu Phạm Ngọc Sơn, Nhà Giáo thanh cao, Nhà Khoa học tài năng, một nhân cách lớn” vừa được ra mắt tại TP. Hồ Chí Minh nhân kỷ niệm 90 năm ngày sinh của cố GS.TS Chu Phạm Ngọc Sơn. Ấn phẩm là sự tri ân đối với một nhà khoa học tiêu biểu – người đã dành trọn cuộc đời gắn tri thức khoa học với thực tiễn sản xuất, giáo dục và sự phát triển của đất nước.
Tạp chí Môi trường và Xã hội hưởng ứng phong trào xây dựng “Mái ấm bình yên”
Nhân kỷ niệm 81 năm Ngày truyền thống Công an nhân dân (19/8/1945 - 19/8/2026) và 21 năm Ngày hội Toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc (19/8/2005 - 19/8/2026), ngày 18/8, Tạp chí Môi trường và Xã hội phối hợp với Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã Cái Nhum tổ chức lễ khởi công 2 căn nhà “Mái ấm bình yên” cho các hộ dân có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn.
Tư vấn, phản biện của VUSTA - Từ thực tiễn đến yêu cầu đổi mới
Từ thực tiễn tư vấn, phản biện Dự án khai thác và tuyển quặng mỏ sắt Thạch Khê, Hà Tĩnh, có thể thấy rõ giá trị của việc huy động trí tuệ đa ngành, nhận diện rủi ro và cung cấp những luận cứ khoa học độc lập cho quá trình xem xét, quyết định. Đây cũng là cơ sở để nhìn nhận những yêu cầu đổi mới hoạt động tư vấn, phản biện của Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam (VUSTA) hiện nay.
Phó Chủ tịch Liên hiệp Hội Việt Nam Phạm Ngọc Linh dự diễn tập bảo đảm an ninh quốc gia trên không gian tầm thấp
Ngày 18/8/2026, tại xã Nghĩa Trụ, tỉnh Hưng Yên, Hội Hàng không - Vũ trụ Việt Nam tổ chức Chương trình diễn tập thực chiến bảo đảm an ninh quốc gia trên không gian tầm thấp. PGS.TS Phạm Ngọc Linh, Phó Chủ tịch Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam tham dự chương trình.