Phải chăng họ nhà mèo chết oan

Sau khi được bộ xương, chúng tôi đập vỡ các xương lớn, cho vào rọ tre, ngâm trong dòng suối chảy để tiêu hết thịt và tủy xương. Sau đó, đem sao tẩm với quả Sa nhân có rất nhiều trong rừng. Trong nấu cao có thêm một ít xương con nai để cao thảnh phẩm được dai, có thể cắt thành miếng.

Các chiến sĩ quân y được phân công thay nhau túc trực nấu cao. Nhờ củi rừng rất sẵn, việc nấu cao không có gì khó khăn.

Thuở ấy công việc chính của mọi người là học tập, rèn luyện kỹ năng đánh giặc, không ai nghĩ tới việc sau này đưa cao về làm quà.

Tôi chọn một số cán bộ có bệnh thấp khớp rõ mà từ lâu tôi vẫn phải săn sóc. Tôi hướng dẫn cho y tá đơn vị ấy cách nấu để cho uống.

Sau một thời gian, tôi ghi kết quả để sau này nếu có thì làm tiếp. Nhiều người vì nể nang bảo là có đỡ đôi chút, những người thân mật nhiều, nhất là thủ trưởng đơn vị thì khẽ bảo là không thấy có tiến bộ gì. Tôi dặn dò y tá các đơn vị cách hỏi khéo, rồi sau đó báo riêng cho tôi biết để rút kinh nghiệm. Thật thà mà nói, chúng tôi không thấy kết quả rõ rệt.

Tôi chỉ mới dùng cao nấu từ xương một con cọp chưa thể có kết luận chắc chắn, chỉ biết là lần ấy, tôi quản lý chặt chẽ việc nấu cao, đưa cho người bệnh dùng đúng là cao thật không thể là giả. Tôi đã bắt đầu thấy giảm hào hứng trong việc này.

Sau năm 1975, có một người lái xe đường dài hỏi ý kiến tôi về việc nấu cao xương mèo để trị thấp khớp cho vợ anh ấy (cao tiểu hổ). Tôi nghĩ âu cũng là một dịp để đánh giá cao xương mào có bằng xương hổ không. Tôi nhận lời hướng dẫn cách làm, còn toàn bộ công việc là do anh ấy làm. Anh ấy đặt mua ở khu vực Gia Lâm. Chuyến đi lần sau, anh đem về bao lớn. Anh ấy làm đúng nhờ lời, rất cẩn thận vì đây là làm thuốc cho vợ. Kết quả không thấy tiến bộ gì và vẫn phải dùng thuốc do tôi viết đơn từ trước kia.

Từ đó tôi không còn hào hứng về các loại cao xương động vật. Thỉnh thoảng có người chào hàng, tôi khong cần biết giả hay thật, thật đến mức nào, bao nhiêu phần trăm là xương hổ. Có bạn hỏi tôi để mua cao hổ cốt vì có người chào bán rất tín nhiệm. Tôi đành phải nói là tôi chưa có kinh nghiệm về việc này; do đó, không thể có lời khuyên nên hay không nên.

Sách ứng dụng lâm sàng có giới thiệu: Có thể dùng xương con chó nấu cao và dùng với các dụng liều lượng như cao hổ cốt, chỉ cần chú ý là cao xương chó nhiệt cao hơn (tính ôn). Trong bệnh thực nhiệt không dùng. Nếu sự thật là cao xương hổ, cao tiểu hổ không có giá trị lớn như người ta bảo, thì quả là họ nhà mèo chết oan.

Tôi không có dịp được dùng nhiều, do đó chưa có kinh nghiệm. Các bạn có kinh nghiệm xin thông báo cho tòa soạn để phục vụ cho đông đảo bạn đọc.