Chu đáo

Em ước một người đàn ông ân cần, cô bé cùng phòng bảo thế trước khi đi lấy chồng, em không cần đẹp trai hay giàu có, em cần một người biết cách thương yêu em, chăm sóc em, lau nước mắt cho em mỗi khi em khóc vì đau buồn, biết làm cho em dù chỉ một bát mì ăn liền thôi những khi em ốm. Chứ như chị em, chồng chị ấy chẳng mấy khi ở nhà. Chị ấy hàng ngày cơm nước chu đáo cho chồng cho con lắm, thế mà ốm mấy hôm liền vẫn phải dậy tự nấu cơm. Đến khi chồng về nhà, tưởng được chăm sóc thì anh ấy nói bằng giọng rất thông cảm thế này. Thôi, em ốm không phải lo ăn sáng cho em đâu, anh tự ra phố tìm quán nào đó ăn cũng được. Thế là ra phố tìm quán nào đó ăn thật, không hỏi xem vợ ăn gì. Chỉ là quên, không cố ý… Chị em nằm khóc cả buổi sáng. Em mong em sẽ gặp một người tốt, quan tâm đến vợ, không giống anh rể em.

Thôi thì, con bé còn ít tuổi, nó ước thế cũng chẳng sao. Có ai đánh thuế ước đâu, chẳng lẽ lại một chị nào đó nỡ lòng nói ra với nó rằng không phải trên đời đã hết những người đàn ông ân cần, nhưng họ chỉ ần cần khi ở những chỗ khác thôi, về nhà thì nói chung là không. Sự ân cần sẽ được tháo ra như đôi giày, đặt đôi giày ấy cho đúng chỗ đã là quá chu đáo, quá tầm mong đợi của những người vợ rồi. Cũng có những người chu đáo quá thể là chu đáo, ần cần quá thể là ân cần. Nhưng nếu gặp phải một người như thế, không hiểu sao phần lớn chị em lại khiếp hãi hơn là vui mừng. Các cụ gọi như thế là loại đàn ông đo lọ nước mắm đếm củ dưa hành. Mua về cho vợ một bát phở mà lại vừa sắp đũa vừa kể lể là phải đi mua tận đâu đâu, mất bao nhiêu công, bao nhiêu tiền, ăn không hết phí cả tiền lẫn công, thì thà cứ như ông anh rể của cô bé kia còn hơn.

Chuđáo là nghĩa, là tình, là yêu thương chăm chút từng tý một cả về tinh thần lẫn vật chất, theo cái định nghĩa ấy, chu đáo là một món xa xỉ quá lớn mà chúng em ít khi dám đòi hỏi ở đàn ông. Mỗi lần ngồi với nhau, giả sử có ai định kể xem chồng mình, người yêu mình hay bạn trai, anh em trai… đã có lần tỏ ra chu đáo với mình hay chưa thì đều phải cố gắng vắt óc ra để nhớ, dù những dẫn chứng ngược lại thì vô cùng nhiều. Chúng em không dám phủ nhận trong đám đàn ông cũng có nhiều người tốt, không chỉ với phụ nữ bên ngoài mà cả với phụ nữ trong gia đình mình. Có những người cha, người chồng tuyệt vời hy sinh cuộc sống của mình vì vợ, vì con. Nhưng chồng em, vĩ mô thì không nghĩ tới nhưng trong những trường hợp nhỏ bé lẻ tẻ chỉ mong sự quan tâm lẻ tẻ nhỏ bé thông thường. Chẳng hạn khi nào ốm, được hỏi thăm đôi câu và nấu cho ăn, dù chỉ là bát mỳ ăn liền.