“Đại sứ” gà đăng ký tạm trú

Thấy ông khách mũi nhọn hoắt, ăn mặc xuềng xoàng, đi chân đất, lấm láp bước vào phòng đăng ký hộ khẩu, ông cán bộ hất hàm, hỏi trống không: “Có việc gì?”. “Báo cáo anh, tôi xin đăng ký tạm trú.” “Bao lâu?”. “Một năm ạ”. “Đã đến đây lần nào chưa?”. “Cứ 12 năm, tôi lại đến một lần ạ”. “Ông về mang đủ các giấy tờ sau đây: Giấy chứng sinh; giấy khai sinh gốc; giấy chứng nhận chưa gây án; thẻ cử tri; giấy xác nhận đã nộp thuế đất và các loại thuế, các loại phí khác; giấy biên nhận đóng góp các loại quỹ v.v...; nếu có bằng công nhận gia đình văn hoá mang đến luôn. À, mà ông là Kê Văn Gà à? Thế thì cái quan trọng nhất là ông phải có thêm  giấy chứng nhận bên y tế đã tiêm chủng đủ 15 loại vaccin chống virút H5N1, N2 gì đấy. Trường hợp ông xin tạm trú dài ngày tôi còn phải báo cáo lên trên, trên lại còn phải thỉnh thị lên cấp trên nữa. Có nhanh cũng phải 3 tháng, thông thường mất 6 tháng. Ai cũng phải chờ thôi. Thủ tục là thủ tục, không châm chước được”.

- Ngày đầu năm, tôi đã phải bắt tay vào việc rồi. Tôn Ngộ Không đã bàn giao xong, toàn là việc bức xúc cả.

Ông “cán” biến sắc mặt, đứng dậy: “Thế ra ngài là... là...”. “Vâng, tôi là đại sứ đặc mệnh toàn quyền, giám sát mọi việc của hạ giới năm Ất Dậu. Giấy bổ nhiệm của Ngọc Hoàng đây!”

Ông “cán” há hốc mồm, ngã bổ chửng.