Tết đến Xuân về vời vợi một tiếng Quê
Hơn nửa đời người xa quê, cứ mỗi dịp Tết đến Xuân về, hình ảnh làng quê cứ thân thương hiện lên trong tôi lung linh như nhắc gửi một cảm xúc lối cũ quay về.
Hình ảnh trập trùng nón lá trên đồng vụ cấy tiếng cười vào mùa gặt rộn rã, những con đường rợp bóng lũy tre, khói lam chiều, là sáo diều vi vu, là ánh lửa le lói sau bờ rào đầm ấm, yêu thương, là miếng trầu, quả cau, là bát nước chè xanh, là tô canh cua, quả cà, là văng vẳng làn điệu chèo, là cả một miền ký ức rưng rưng se sắt thẳm sâu...
Quê tôi như một bức tranh thiên nhiên mộc mạc, đơn sơ nhưng đủ ấm lòng người xa xứ. Ngọn gió đồng thổi miên man làn tóc rối. Gió luồn qua những nhành cây, những đứa trẻ chạy trên triền đê chân mỏi nhừ nằm lăn trên cỏ kể đủ chuyện trên đời.
Nhớ những ngày hè, tôi thường đưa con trở về quê, đi giữa mênh mông đồng lúa, ngọn gió quê hương lại miên man thổi vào lòng tôi những giai điệu nhẹ nhàng mà da diết. Gió vờn qua ngọn lúa xanh rì, rập rờn lượn sóng. Gió lùa vào hàng tre bao quanh làng, từng chiếc lá xạc xào thanh âm miền thôn dã, khói lam chiều vờn lên hòa vào ngọn gió như một tín hiệu dịu dàng của mâm cơm chiều đầm ấm.
Tôi xa Quê bao năm nhưng những ngày Tết thuở xưa luôn nằm trong góc nhỏ lòng mình, da diết và đằm sâu. Bởi lẽ, ngày Tết dù đi đâu ai cũng nhớ và cũng mong ước ngày trở về sum vầy đoàn tụ bên gia đình, dòng họ, Khi ấy tâm hồn tôi cũng như của những người con xa Quê như được sống lại trong mênh mông hồi ức đẹp đẽ một thời tuổi trẻ. Nơi ấy có lời ru của mẹ, có cánh võng bà đưa, có bờ vai cha để vịn.Tết Quê luôn thiêng liêng, đằm sâu tận trong huyết quản của mỗi người con trở về.
Chợ Tết Quê tôi thuở xưa đơn sơ lắm, toàn cây nhà lá vườn của bà con mang ra bán, hoa tết chỉ toàn cúc và vạn thọ, có thêm vài chậu ớt kiểng màu đỏ, tím, vàng nhưng tôi mê mẩn cả tâm hồn, năn nỉ mẹ mua thật nhiều để chưng cả sân trước, sân sau.
Tôi nhớ, chiều ba mươi Tết, rước ông bà với mâm cỗ ngày xuân, mẹ dặn Tết đã vào nhà, các con phải hoà thuận vui vẻ, không được cãi nhau. Nồi thịt kho của mẹ thơm từ nhà sau lên nhà trước làm chúng tôi cứ đói bụng cồn cào.
Chuẩn bị đón giao thừa, sau khi dọn mâm cỗ cúng ông bà, tổ tiên trong hương trầm nghi ngút cầu mong một mùa sum vầy, mùa của an lành và hạnh phúc, cha tôi treo phong pháo dài trên mép hiên nhà, tôi xin cha được châm ngòi, rón rén đến gần đưa cây nhang đang cháy vào... ánh lửa cùng tiếng nổ vang, anh em tôi chạy ra xa và bịt hai tai lại, kỷ niệm ấy giờ đây không còn trở lại nữa.
Ngày Tết xa xưa dẫu chưa phải đủ đầy, còn nhiều khổ cực, nhà đông anh em làm gì đã đủ áo ấm. Thương cha mẹ nên anh em tôi cũng không kêu than, tự nhóm lửa hơ tay xuýt xoa vậy mà thấy ấm lòng. Sau vườn nhà củ khoai củ sắn nướng trong than hồng mà cười trong hạnh phúc ngày xuân. Nghĩ lại thôi mà mắt cay xè, hương vị ngày xuân ấy làm sao quên nổi. Mãi khi tôi chín chắn trưởng thành, đi xa lập nghiệp mới nhận ra được khoảnh khắc ấy sao mà "đắt" giá đến thế. Tôi mới nhận ra được rằng đó chính là khoảnh khắc mang tên bình yên của đời người và mong muốn được một lần quay lại.
Tết năm nay, khi dịch bệnh COVID-19 phức tạp kéo dài, hẳn là miền ký ức ấy lại càng dậy lên mạnh mẽ trong tâm tư những người con phải xa Quê, tuy nhiều người không được bên gia đình cùng đón Tết với mẹ cha nhưng tôi tin họ cũng cảm nhận được qua những giao cảm của tình người, của những làn gió lạnh mùa đông sương giá, biết trân trọng nâng niu với cuộc đời. Chính xúc cảm ấy sẽ làm nhiều tâm hồn muốn quay về nhớ nhung của những ngày Tết xưa yêu dấu giống tôi...
